Fractal

Διήγημα: “Πάσχα στην πλάτη”

Της Στεφανίας Τσουκαλίδου // *

 

 

 

 

“Πάσχα στην πλάτη”

 

 

Έστειλα «ΜΕΤΑΚΙΝΗΣΗ 6» και βγήκα, πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό. Ούτε θυμάμαι πόσον, αλλά δεν ένοιωθα και την ανάγκη για να βγω.

*

Ως τώρα, μεταφορείς μού έφερναν στην πόρτα μου βιβλία και μουσική, που θα χρειαζόμουν χρόνια να απολαύσω. Είχα ήδη αποθηκεύσει ποσότητες με αγαθά, πριν από την ολική απαγόρευση. Τα ράφια λύγιζαν από το βάρος τους κι έκανα φιλότιμες προσπάθειες να τα καταναλώσω, δίχως ενοχές.

*

Δεν άλλαξα ρούχα για να βγω. Φόρεσα την ίδια ξεχειλωμένη φόρμα που φορούσα και στον ύπνο, σαράντα έξι μέρες τώρα, αν μετράω σωστά. Το χρώμα της ξεθώριασε, άλλαξε κάτω από ένα λεπτό στρώμα λίπους και σωματικών εκκρίσεων, που γυάλιζαν στο φως.

Αφρόντιστος, τα γένια σταματούσαν κάτω από τα μάτια και το τριχωτό μου πρόσωπο πλαισίωναν απείθαρχες τούφες μαλλιών. Είχα παχύνει, με δυσκολία περπατούσα και κάθε τόσο σταματούσα να πάρω ανάσα. Όσο διάβαζα για τις βλαβερές συνέπειες του καπνού στη νέα αρρώστια, τόσο περισσότερο κάπνιζα, αγνοώντας επιδεικτικά τους ειδικούς.

Διέγραψα τον εαυτό μου από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, μην αντέχοντας άλλο την ανταλλαγή αφόρητης σάχλας και κοινωφελούς κοινοτοπίας, έτσι κι αλλιώς δεν υπήρξα ποτέ όσο ενεργός θα ήθελαν. Δεν με ενδιαφέρει καθόλου η επικοινωνία με αγνώστους «φίλους», οι φίλοι μου έχουν σάρκα και οστά. Μιλάω μαζί τους τακτικά, διαπιστώνοντας, πως τελευταία έχω αρχίσει να πλήττω. Αντέχω ελάχιστα την εξιστόρηση για όσα είδαν κι άκουσαν. Η ακινησία τα έχει αυτά. Η τηλεόραση έκλεισε πριν ενάμιση μήνα, σχεδόν κλωτσηδόν.

*

Το Πάσχα πλησίαζε με φόρα.

Έμαθα πως πλησιάζουν οι μέρες που θα επέστρεφε η ζωή μας στο κανονικό. Γέμισα απελπισία. Θυμήθηκα εκεί κοντά μια ξεδοντιασμένη οικοδομή. Πήγα και μάζεψα κάτι σαθρά καδρόνια, τα έδεσα μ’ ένα χοντρό σκοινί, τα φόρτωσα στην πλάτη. Τα έσυρα μαρτυρικά στην ανηφόρα ως το σπίτι.

Διάλεξα τα πιο συμπαγή. Τα κάρφωσα χιαστί στις πόρτες. Με τα υπόλοιπα κάρφωσα και τα παράθυρα.

 

———————————————-

 

 

* Η Στεφανία Τσουκαλίδου παρατηρεί, αρθρογραφεί, στοχάζεται, διαβάζει και συνομιλεί. Επίσης, αγαπά. Είναι φανατική του κινηματογράφου. Δεν έχει κάνει ακαδημαϊκές σπουδές, διά βίου μαθαίνει. Εργάζεται σκληρά.

 

 

 

Ετικέτες:
ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Back to Top