Τρία αποσπάσματα από τη νουβέλα «Ways to Disappear» της αμερικανίδας συγγραφέως Idra Novey
Μετάφραση- επιμέλεια: Μαριάννα Πλιάκου // *
Απόσπασμα Ι (σελ. 1)
«Σ’ ένα παρατημένο πάρκο στην παρατημένη άκρη της Κόπα Καμπάνα, μία γυναίκα με βαλίτσα και πούρο στο χέρι σταμάτησε κάτω από μι’ αμυγδαλιά. Ήταν στρουμπουλή με τούφα γκρι μαλλιά καρφιτσωμένα στο σβέρκο της. Εξέτασε το δέντρο προσεκτικά˙ ύστερα, δάγκωσε το πούρο, έβαλε τη βαλίτσα πάνω στα χαμηλότερα κλαδιά κι ανέβηκε κ’ η ίδια.
Κοιτάξτε εκεί, είπε ένας απ’ την παρέα που έπαιζε ντόμινο, καθώς η γυναίκα σκαρφάλωνε πιο ψηλά, το ξεφτισμένο λάστιχο απ’ το βαμβακερό εσώρουχό της κι τα γεμάτα μπούτια της τελείως εκτεθειμένα.
Η παρέα του ντόμινο θα έκανε διάλειμμα για μεσημεριανό αλλά σκέφτηκε πως δεν ήταν σωστό ν’ αφήσει μία γυναίκα με πούρο και βαλίτσα να κάθεται πάνω στην αμυγδαλιά. Επέλεξαν το Χούλιο, το γυναικά, να ερευνήσει το θέμα. Αυτός προετοιμάστηκε, πατώντας τις άκρες απ΄ το μουστάκι του και ισιώνοντας τις τιράντες του. Κάτω απ’ το δέντρο σήκωσε το κεφάλι του και βρήκε τα φαρδιά οπίσθιά της να καραδοκούνε πάνω του. Για να τη δει ολόκληρη ανέβηκε ένα σκαλοπάτι –διάβαζ’ ένα βιβλίο, λες και καθόταν σε σταθμό τραίνου.
Κυρία, χρειάζεστε βοήθεια; ρώτησε.
Η γυναίκα τον ευχαρίστησε αλλά είπε ότι περίμενε τη μέρα αυτή πώς κι πώς˙ ήταν κουρνιασμένη τόσο ήρεμα εκεί με το ανοιχτό βιβλίο της κι το πούρο που ο Χούλιο της ευχήθηκε καλή συνέχεια και πήγε σπίτι του για φασολάδα.»
Απόσπασμα ΙΙ (σελ. 22)
«Αν η μητέρα της κρυβόταν σ’ ένα νησί, η Ρακέλ ήταν σίγουρη ότι θα ήταν ένα πολύ πιο μακρινό. Το Ίλια Γκράντε ήταν πολύ κοντά στο Ρίο κι γεμάτο μποέμ μπουρζουάδες. Η μητέρα της δε θά ‘θελε με τίποτα να είναι ανάμεσά τους, όλη μέρα με τις σαγιονάρες, να καπνίζουν μαύρο στέλνοντας μηνύματα με τα iPhones τους. Η κυβέρνηση είχε κατεδαφίσει τη φυλακή χρόνια πριν. Η Ρακέλ το είδε στις ειδήσεις, μαζί με τη μητέρα της. Καθώς η φυλακή γκρεμίζονταν, η μητέρα της έδειξε τα πουλιά που πετούσαν απ’ τα δέντρα προς τα πάνω και είπε, Κοίτα, τα πουλιά καταρρέουν στον ουρανό. Η Ρακέλ τα έψαξε απρόθυμα στον καπνό. Θα ήθελε να είχε μιλήσει μαζί της, έστω μια φορά, για αυτό που πραγματικά συνέβαινε. Μία κατεδάφιση.
Όταν τη ρωτούσαν πώς ήταν να είναι η κόρη μίας γυναίκας που δημιουργούσε τόσο περίεργες ιστορίες, η Ρακέλ τους έλεγε την αλήθεια. Ποτέ δεν είχε διαβάσει τα βιβλία της. Δεν άντεχε τη ψευδαίσθηση ότι γνωρίζεις κάποιον επειδή διάβασες τα βιβλία του. Αν, όμως, ήξερες τι δεν έχει γράψει, έτσι δε θα τη γνώριζες αληθινά;»
Απόσπασμα ΙΙΙ (σελ. 186)
«Να κρατάς σφιχτά μια βεβαιότητα όπως ένα σακάκι ή μία λέξη.
Να έχεις φτιάξει ένα μανδύα λέξεων κι να τυλίγεσαι σ΄αυτόν.
Να έχεις ανέβει σε μια αμυγδαλιά.
Να έχεις ανέβει ψηλότερα κι ακόμα πιο ψηλά όπως όταν ήσουν παιδί κι να θυμάσαι το ίδιο αεράκι να κουβαλά το ίδιο άρωμα αμυγδάλου, και πριν να πέσεις ο πατέρας σου να είναι από κάτω, έτοιμος να σε πιάσει. […]
Να ξέρεις πώς είναι ν’ απεχθάνεσαι τον εαυτό σου […] να μη μπορείς να κρυφτείς απ’ αυτή την απέχθεια, παρά μ’ ένα βρώμικο σακάκι.
Το σακάκι αυτό, να λέει η κόρη σου, μυρίζει ξένο.
Ο ξένος να είσαι εσύ.»
Novey, I. (2016). Ways to disappear. London, England: Daunt Books
[ Idra Novey: βραβευμένη σύγχρονη αμερικανίδα ποιήτρια, συγγραφέας κι μεταφράστρια. Έχει ζήσει σε Χιλή, Βραζιλία, κι Νέα Υόρκη, διδάσκοντας σε πανεπιστήμια (Πρίνστον, Κολούμπια κ.α.). Η φωνή της άμεση, ανθρώπινη, πολιτική, αυθεντική. Η νουβέλα της, Ways to disappear, βραβεύτηκε πρόσφατα με το Brooklyn Eagles literary fiction prize.]
* H Μαριάννα Πλιάκου είναι πτυχιούχος Ιστορίας (Α.Π.Θ.), με μεταπτυχιακές σπουδές σε Ευρωπαϊκή Λογοτεχνία (Α.Π.Θ.) και Ψυχολογία (Πανεπιστήμιο του Λίβερπουλ). Τα τελευταία χρόνια δουλεύει και ζει στο Guernsey (U.K.). Ποιήματά της στο διαδίκτυο, σε κάποια αγγλικά σε έντυπα περιοδικά κι ανθολογίες. Η “Σιωπή” είναι η πρώτη της ποιητική συλλογή.
ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ
-
-
-
Ο Άκης Παρώδης στο εργαστήρι του συγγραφέα
30/04/2024, 9:11 μμ -
Ο Χρήστος Τζανάκος στο εργαστήρι του συγγραφέα
30/04/2024, 9:10 μμ -
✩ Νέες εκδόσεις: 12 καινούργια βιβλία
30/04/2024, 9:07 μμ -
Το βιβλίο κι ο συγγραφέας του: «Η ψίχα της μεταλαβιάς»
30/04/2024, 9:06 μμ
ΘΕΜΑΤΑ
-
Μια σπουδή στην απουσία
Γράφει η Διώνη Δημητριάδου // «Τα κοριτσάκια του Κάτω Κόσμου» Γιάννης Σ. Βιτσαράς, εκδόσεις Οδός Πανός Ο ποιητής Γιάννης Σ. Βιτσαράς προτάσσει στο νέο του ποιητικό σύνολο ένα ποίημα της λυρικής ποιήτριας Ήριννας, χρονολογούμενο από τα μέσα του
Περισσότερα -
Δοκίμιο: “Ωδή στις μνήμες εξευμενίζοντας τη μνήμη”
Της Πέρσας Ζηκάκη // * photo: victoria ivanova Ανάμεσα στη σκοτεινιά του Ρεμπώ και στη φωτεινότητα του Γκαίτε περιφερόμαστε. Το “φως περισσότερο φως” θα μένει πάντα στις αισιόδοξες ρήσεις για να καλύπτουμε τη πραγματικότητα με νυφιάτικο πέπλο.
Περισσότερα -
Διήγημα: “Ο γαϊδαράκος του Ριέσι”
Γράφει ο Πάνος Παπαμιχάλης // * Ο γαϊδαράκος του Ριέσι Το πως έφτασα ως εδώ, να κάθομαι μακάριος δίπλα στη θέρμη της φωτιάς του τζακιού, ίσως να γράφτηκε όπως υποστηρίζουν οι Μαυριτανοί τη μέρα που
Περισσότερα -
Ποίημα: “Χριστούγεννα 2020”
Γράφει η Βιβή Κοψιδά-Βρεττού // Χριστούγεννα 2020 Πώς να ’ρθουν Χριστούγεννα Αφού Τη γλώσσα τους σφράγισαν οι καμπάνες Κι ο χειμώνας τα χιόνια του στέρεψε Αφού Εργάτες αόρατοι κρεμούν στολίδια Στους κρυωμένους στύλους
Περισσότερα -
Ποίηση: “Ολέθριες ευαισθησίες”
Της Έφης Μαρία Παπία // * “Ολέθριες ευαισθησίες” Οι ευαισθησίες εύκολα κυριεύονται απ’ την άδηλη έκφραση της μοναδικότητας. Στην παθογένεια της έλξης η σάρκα ροδίζει, χωρίς συστολή. Άχαρα λευκά ψέματα τυλιγμένα στη γοητεία
Περισσότερα -
Οραματισμοί κι ευαισθησίες
Γράφει η Ελένη Χωρεάνθη // Αντώνης Λάρδας: “Δίφυλλα” *, εκδ. Αιγέας “…Επιγραμματικός ως επί το πλείστον και μεθοδικός, κάτοχος του ρυθμού και της αρμονίας, του μέτρου και της σχέσης των στίχων με την πραγματικότητα, ‘οδηγεί το
Περισσότερα -
11 Νοεμβρίου – Γιάννης Ρίτσος
Επιμέλεια: Δήμητρα Ντζαδήμα // Ο Γιάννης Ρίτσος, που έφυγε σαν σήμερα το 1990, ήταν ένας από τους σπουδαιότερους Έλληνες ποιητές, με διεθνή φήμη και ακτινοβολία, που ανήκει στη λεγόμενη «γενιά του ‘30. Ο «Επιτάφιος», η «Ρωμιοσύνη» και η «Σονάτα υπό
Περισσότερα