Fractal

✔ Σπάνιος διάλογος Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες & Ακίρα Κουροσάβα. Μιλούν για τη δημιουργία ταινιών, τη λογοτεχνία και τις πυρηνικές βόμβες.

Επιμέλεια: Δήμητρα Ντζαδήμα //

 

 

Τον Οκτώβριο του 1990, ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες (Gabriel García Márquez, 1927-2014) συναντήθηκε με τον Ακίρα Κουροσάβα (Akira Kurosawa, 1910-1998) στο Τόκιο καθώς ο Ιάπωνας σκηνοθέτης γύριζε την ταινία Rhapsody in August  (Ραψωδία τον Αύγουστο). Η εξάωρη συνέντευξη – συζήτηση, η οποία δημοσιεύθηκε στους The Los Angeles Times το 1991, κάλυψε μια σειρά θεμάτων, αλλά η αγάπη του συγγραφέα για τις ταινίες του σκηνοθέτη ήταν εμφανής. Σε ένα σημείο, ενώ συζητούσε για την ταινία Red Beard  (Ο κοκκινογένης) του 1965 του Κουροσάβα, ο Μάρκες του είπε: “Την έχω δει έξι φορές σε 20 χρόνια και μιλούσα στα παιδιά μου για την ταινία σχεδόν κάθε μέρα μέχρι να μπορέσουν να τη δουν. Επομένως, όχι μόνο είναι μία από τις ταινίες σας που αρέσουν περισσότερο στην οικογένειά μου και σε εμένα, αλλά είναι και ένα από τα αγαπημένα μου έργα σε όλη την ιστορία του κινηματογράφου.”

Ένα θέμα φυσικά που συζητήθηκε ήταν η προσαρμογή της λογοτεχνίας στον κινηματογράφο. Η ιστορία του κινηματογράφου είναι γεμάτη με μερικές πραγματικά “κακές” προσαρμογές και ακόμη περισσότερες που είναι απλώς… άψυχες. Ένα από τα αληθινά δώρα του Kurosawa ως σκηνοθέτη είναι ότι μπορεί να μετατρέψει τις γραπτές λέξεις και τα κείμενα σε μια ζωντανή, αξέχαστη εικόνα. Σε ταινίες όπως το Throne of Blood και το Ran, έχει αποδειχθεί ότι είναι αναμφισβήτητα ο καλύτερος “διασκευαστής” του Σαίξπηρ στην ιστορία του κινηματογράφου.

 

 

 

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Δεν θέλω αυτή η συνομιλία μεταξύ φίλων να μοιάζει με συνέντευξη τύπου, αλλά έχω απλώς αυτή τη μεγάλη περιέργεια να γνωρίζω πολλά άλλα πράγματα για εσάς και τη δουλειά σας. Καταρχάς, με ενδιαφέρει να μάθω πώς γράφετε τα σενάριά σας. Πρώτον, επειδή είμαι ο ίδιος σεναριογράφος. Και δεύτερον, επειδή έχετε κάνει υπέροχες διασκευές μεγάλων λογοτεχνικών έργων και έχω πολλές αμφιβολίες για τις διασκευές που έγιναν ή θα μπορούσαν να γίνουν των έργων μου.

Ακίρα Κουροσάβα: Όταν συλλάβω μια πρωτότυπη ιδέα και θέλω να μετατραπεί σε σενάριο, κλειδώνομαι σε ένα ξενοδοχείο με χαρτί και μολύβι. Σε αυτό το σημείο έχω μια γενική ιδέα για την πλοκή και ξέρω λίγο πολύ πώς θα τελειώσει. Αν δεν ξέρω με ποια σκηνή να ξεκινήσω, ακολουθώ το ρεύμα των ιδεών που αναδύονται φυσικά.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Το πρώτο πράγμα που έρχεται στο μυαλό σας είναι μια ιδέα ή μια εικόνα;

Ακίρα Κουροσάβα: Δεν μπορώ να το εξηγήσω πολύ καλά, αλλά νομίζω ότι όλα ξεκινούν με πολλές διάσπαρτες εικόνες. Αντίθετα, ξέρω ότι οι συγγραφείς εδώ στην Ιαπωνία δημιουργούν πρώτα μια συνολική άποψη του σεναρίου, τις οργανώνουν με σκηνές και μετά τη συστηματοποίηση της πλοκής αρχίζουν να γράφουν. Αλλά δεν νομίζω ότι είναι ο σωστός τρόπος να το κάνουμε, αφού δεν είμαστε ο Θεός.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Η μέθοδος σας ήταν εξίσου διαισθητική όταν είχατε διασκευάσει τον Σαίξπηρ ή τον Γκόρκι ή τον Ντοστογιέφσκι;

Ακίρα Κουροσάβα: Κάποιοι σκηνοθέτες ίσως να μην συνειδητοποιήσουν ότι είναι πολύ δύσκολο να μεταδώσουν λογοτεχνικές εικόνες στο κοινό μέσω κινηματογραφικών εικόνων. Για παράδειγμα, κατά την προσαρμογή ενός αστυνομικού μυθιστορήματος στο οποίο βρέθηκε ένα σώμα δίπλα στις σιδηροδρομικές γραμμές, ένας νεαρός σκηνοθέτης επέμεινε ότι ένα συγκεκριμένο σημείο αντιστοιχούσε τέλεια με αυτό του βιβλίου. «Κάνεις λάθος», είπα. «Το πρόβλημα είναι ότι έχετε ήδη διαβάσει το μυθιστόρημα και γνωρίζετε ότι βρέθηκε ένα σώμα δίπλα στις ράγες. Αλλά για τους ανθρώπους που δεν το έχουν διαβάσει, δεν υπάρχει τίποτα ιδιαίτερο για το μέρος.” Αυτός ο νεαρός σκηνοθέτης γοητεύτηκε από τη μαγική δύναμη της λογοτεχνίας χωρίς να συνειδητοποιήσει ότι οι κινηματογραφικές εικόνες πρέπει να εκφράζονται με διαφορετικό τρόπο.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Μπορείτε να θυμηθείτε οποιαδήποτε εικόνα από την πραγματική ζωή που θεωρείτε αδύνατο να εκφράσετε σε ταινία;

Ακίρα Κουροσάβα: Ναι. Αυτή είναι μια πόλη με ορυχεία που ονομάζεται Ilidachi [sic], όπου δούλευα ως βοηθός σκηνοθέτη όταν ήμουν πολύ νέος. Ο σκηνοθέτης είχε δηλώσει με την πρώτη ματιά ότι η ατμόσφαιρα ήταν υπέροχη και παράξενη και αυτός είναι ο λόγος που τη γυρίσαμε. Αλλά στις εικόνες έλειπε κάτι που ήταν γνωστό σε εμάς: ότι οι συνθήκες εργασίας στην πόλη είναι πολύ επικίνδυνες και ότι οι γυναίκες και τα παιδιά των ανθρακωρύχων ζουν με τον αιώνιο φόβο για την ασφάλειά τους. Όταν βλέπει κανείς το χωριό, μπερδεύει το τοπίο με αυτό το συναίσθημα και το αντιλαμβάνεται ως πιο παράξενο από ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Αλλά η κάμερα δεν το βλέπει με τα ίδια μάτια.

 

 

Όταν ο Ακίρα Κουροσάβα και ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες μίλησαν για την ταινία Ραψωδία τον Αύγουστο, η διάθεση της συνέντευξης άλλαξε, σκοτείνιασε. Η ταινία αναφέρεται (με αφετηρία τον ερχομό ενός ανιψιού της από την Αμερική, που προέρχεται από Ιάπωνες μετανάστες) σε όσα βιώνει μια ογδοντάχρονη γυναίκα από το Ναγκασάκι καθώς αναπολεί τη φρίκη της πυρηνικής καταστροφής. Όταν βγήκε, οι Αμερικανοί κριτικοί χτύπησαν την ταινία και επειδή είχε το θάρρος να επισημάνει ότι πολλοί Ιάπωνες ήταν δυσαρεστημένοι με την επιλογή των Αμερικανών. Και ιδιαίτερα για το Ναγκασάκι. Ενώ η Χιροσίμα είχε πολλά εργοστάσια και ως εκ τούτου θα μπορούσε να θεωρηθεί στρατιωτικός στόχος, το Ναγκασάκι δεν είχε κανένα. Στην πραγματικότητα, στις 9 Αυγούστου 1945, ο αρχικός στόχος για τη δεύτερη πυρηνική επίθεση στον κόσμο ήταν η βιομηχανική πόλη Kita Kyushu. Αλλά αυτή η πόλη ήταν καλυμμένη με σύννεφα. Έτσι, οι πιλότοι έψαχναν να βρουν κάποιο μέρος, οποιοδήποτε μέρος, για να βομβαρδίσουν. Αυτό το μέρος ήταν το Ναγκασάκι.

Παρακάτω, ο Κουροσάβα μιλά με πάθος για την “κληρονομιά” του βομβαρδισμού. Είναι ενδιαφέρον ότι ο Μάρκες, ο οποίος ήταν συχνά σκληρός επικριτής της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής, υπερασπίζεται τις ενέργειες της Αμερικής στο τέλος του πολέμου.

 

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Τι σημαίνει αυτή η ιστορική αμνησία για το μέλλον της Ιαπωνίας, για την ταυτότητα του ιαπωνικού λαού;

Ακίρα Κουροσάβα: Οι Ιάπωνες δεν το συζητούν. Οι πολιτικοί μας ειδικότερα σιωπούν για το φόβο των Ηνωμένων Πολιτειών. Μπορεί να έχουν αποδεχθεί την εξήγηση του Τρούμαν ότι κατέφυγε στην ατομική βόμβα μόνο για να επιταχύνει το τέλος του Παγκόσμιου Πολέμου. Ακόμα, για εμάς, ο πόλεμος συνεχίζεται. Ο πλήρης αριθμός των νεκρών για τη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι δημοσιεύτηκε επίσημα και έφτασε στους 230.000. Αλλά στην πραγματικότητα υπήρχαν πάνω από μισό εκατομμύριο νεκροί. Και ακόμη και τώρα υπάρχουν ακόμα 2.700 ασθενείς στο Νοσοκομείο Ατομικής Βόμβας που περιμένουν να πεθάνουν από τις συνέπειες της ακτινοβολίας μετά από 45 χρόνια αγωνίας. Με άλλα λόγια, η ατομική βόμβα σκοτώνει ακόμα Ιάπωνες.

 

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Η πιο λογική εξήγηση φαίνεται να είναι ότι οι ΗΠΑ έσπευσαν να την τερματίσουν με τη βόμβα φοβούμενοι ότι οι Σοβιετικοί θα επικρατούσαν στην Ιαπωνία πριν το κάνουν.

Ακίρα Κουροσάβα: Ναι, αλλά γιατί το έκαναν σε μια πόλη που κατοικούνταν μόνο από πολίτες που δεν είχε καμία σχέση με τον πόλεμο;

 

 

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Ούτε το έριξαν στο Αυτοκρατορικό Παλάτι, το οποίο πρέπει να ήταν ένα πολύ ευάλωτο σημείο στην καρδιά του Τόκιο. Και νομίζω ότι όλα αυτά εξηγούνται από το γεγονός ότι ήθελαν να αφήσουν ανέπαφη την πολιτική δύναμη και τη στρατιωτική εξουσία προκειμένου να διεξαγάγουν ταχείες διαπραγματεύσεις χωρίς να χρειαστεί να μοιραστούν τη λεία με τους συμμάχους τους. Είναι κάτι που καμία άλλη χώρα δεν έχει βιώσει ποτέ σε όλη την ανθρώπινη ιστορία. Τώρα λοιπόν: Εάν η Ιαπωνία είχε παραδοθεί χωρίς την ατομική βόμβα, θα ήταν η ίδια Ιαπωνία που είναι σήμερα;

Ακίρα Κουροσάβα: Είναι δύσκολο να το πούμε. Οι άνθρωποι που επέζησαν από το Ναγκασάκι δεν θέλουν να θυμούνται την εμπειρία τους, επειδή στην πλειοψηφία τους, για να επιβιώσουν, έπρεπε να εγκαταλείψουν τους γονείς τους, τα παιδιά τους, τους αδελφούς και τις αδελφές τους. Ακόμα δεν μπορούν να σταματήσουν να αισθάνονται ένοχοι. Στη συνέχεια, οι αμερικανικές δυνάμεις που κατέλαβαν τη χώρα για έξι χρόνια επηρεάζοντας διάφορα μέσα, βοήθησαν στην επιτάχυνση της διαδικασίας οι πολίτες να τα αφήσουν όλα πίσω, με τη βοήθεια της ιαπωνικής κυβέρνησης που συνεργάστηκε μαζί τους. Θα ήμουν ακόμη πρόθυμος να τα καταλάβω όλα αυτά ως μέρος της αναπόφευκτης τραγωδίας που προκλήθηκε από τον πόλεμο. Πιστεύω όμως ότι, τουλάχιστον, η χώρα που έριξε τη βόμβα πρέπει να ζητήσει συγγνώμη από τον ιαπωνικό λαό. Μέχρι να συμβεί αυτό, το δράμα δεν θα τελειώσει.

 

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες:  Η πυρηνική ενέργεια γεννήθηκε ως καταραμένη δύναμη και μια δύναμη που γεννήθηκε κάτω από μια κατάρα είναι ένα τέλειο θέμα για τον Kurosawa. Αλλά αυτό που με ανησυχεί είναι ότι δεν καταδικάζετε την ίδια την πυρηνική ενέργεια, αλλά τον τρόπο κατάχρησης από την αρχή. Η ηλεκτρική ενέργεια εξακολουθεί να είναι καλό παρά την ηλεκτρική καρέκλα.

Ακίρα Κουροσάβα: Δεν είναι το ίδιο πράγμα. Νομίζω ότι η πυρηνική ενέργεια είναι πέρα ​​από τις δυνατότητες ελέγχου που μπορούν να καθιερωθούν από τα ανθρώπινα όντα. Σε περίπτωση λάθους στη διαχείριση της πυρηνικής ενέργειας, η άμεση καταστροφή θα ήταν τεράστια και η ραδιενέργεια θα παρέμενε για εκατοντάδες γενιές. Από την άλλη πλευρά, όταν βράζει νερό, αρκεί να το αφήσουμε να κρυώσει για να μην είναι πλέον επικίνδυνο. Ας σταματήσουμε να χρησιμοποιούμε στοιχεία που συνεχίζουν να βράζουν για εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Οφείλω σε μεγάλο βαθμό την πίστη μου στην ανθρωπότητα στις ταινίες σας. Αλλά καταλαβαίνω επίσης τη θέση σας έναντι της τρομερής αδικίας της χρήσης της ατομικής βόμβας μόνο εναντίον αμάχων και έναντι των Αμερικανικών και Ιαπωνικών συμπαιγνίων για να κάνουν την Ιαπωνία να ξεχάσει. Ωστόσο, μου φαίνεται εξίσου άδικο για την πυρηνική ενέργεια να θεωρείται καταδικασμένη για πάντα χωρίς να θεωρούμε ότι θα μπορούσε να αποδώσει μια μεγάλη μη στρατιωτική υπηρεσία για την ανθρωπότητα. Υπάρχει μια σύγχυση συναισθημάτων που οφείλεται στον ερεθισμό που αισθάνεστε επειδή γνωρίζετε ότι η Ιαπωνία έχει ξεχάσει και επειδή οι ένοχοι, δηλαδή οι Ηνωμένες Πολιτείες, δεν έχουν καταλήξει στο τέλος να αναγνωρίσουν την ενοχή τους και να αποδώσουν στον ιαπωνικό λαό τις συγγνώμες που τους οφείλονται.

 

 

Ακίρα Κουροσάβα: Τα ανθρώπινα όντα θα είναι πιο ανθρώπινα όταν συνειδητοποιούν ότι υπάρχουν πτυχές της πραγματικότητας που μπορεί να μη χειραγωγούν. Δε νομίζω ότι έχουμε το δικαίωμα να παράγουμε παιδιά χωρίς πρωκτό, ή  άλογα με οκτώ πόδια, όπως συμβαίνει στο Τσερνομπίλ. Αλλά τώρα νομίζω ότι αυτή η συνομιλία έχει γίνει πολύ σοβαρή, και αυτή δεν ήταν η πρόθεσή μου.

Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες: Έχουμε κάνει το σωστό. Όταν ένα θέμα είναι τόσο σοβαρό, αυτό δεν μπορεί παρά να το συζητήσει κανείς σοβαρά. Η ταινία που βρίσκεστε στη διαδικασία ολοκλήρωσης ρίχνει φως στις σκέψεις σας σε αυτό το θέμα;

Ακίρα Κουροσάβα: Όχι άμεσα. Ήμουν νέος δημοσιογράφος όταν έπεσε η βόμβα και ήθελα να γράψω άρθρα για το τι είχε συμβεί, αλλά απαγορεύτηκε απολύτως μέχρι το τέλος της κατοχής. Τώρα, για να φτιάξω αυτήν την ταινία, άρχισα να ερευνώ και να μελετώ το θέμα και ξέρω πολύ περισσότερα από ό,τι τότε. Αλλά αν είχα εκφράσει τις σκέψεις μου απευθείας στην ταινία, δεν θα μπορούσε να εμφανιστεί στη σημερινή Ιαπωνία ή οπουδήποτε αλλού.

 

 

 

Η όλη συνέντευξη είναι συναρπαστική. Μπορείτε να τη διαβάσετε ολόκληρη εδώ . Αξίζει τον χρόνο σας

 

 

 

 

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Back to Top